E’ sconosciuta

la strada del passato:

non sono mie le impronte

negli spazi travagliati.

Non voglio lumi ad indicarmi

la direzione tra i vuoti ispidi

dei silenzi della memoria.

Nelle tasche non ho briciole.

Non è mio quel progetto orfano

chiuso nelle pagine a quadretti:

non feci mai i conti

dei miei non averi,

temevo il risultato.

Fui vile con me stessa, lo ammetto,

e non notai che mi uccidevo piano.

Ma è inutile parlarne,

s’inceppa la parola

in pappe vischiose,

troppo dense da ingoiare.

Imparai a dare un vizio

alla mia vita: il non dolore.

Ebbi infatti meno affanni

modulando il respiro

e addomesticando paure.

S’annoiarono i fantasmi.

Diventò un’abitudine

il dipingere a colori l’ansia

e le mie poche lacrime.

Allora imparai ad amare.